神秘的飞船悄无声息徐徐降落，一扇舱门倏忽打开，一个“怪物”从里面走出来——身体细长，用两条腿走路，肩上顶着一个能转动的圆球……躲在暗处的惊恐的星球原住民简直看呆了，它们并不知道，其实——这是一位人类宇航员，是人类派来寻找新家园的。
当然，这一幕不会发生在地球上，而是发生在一颗离地球极遥远的星球上；也不会发生在现在，而是发生在200年后，到那个时候，我们人类就是不折不扣的“外星人”。
人类将成为“外星人”
无处不在的太空杀手
在地球上，重力决定了什么是“上”，什么是“下”，进入太空后，我们在失重环境中可以优雅地飞行，一下子就能举起庞大的器械，比超人还超人。但重力消失后，我们的骨骼、肌肉、心血管、消化系统、神经系统和内分泌系统都会受到严重影响，甚至危及生命。
在失重状态下，骨骼会停止生长，变得脆弱
1983年，美国宇航员诺姆?撒加德在“挑战者”号航天飞机上研究失重对人体的影响。一段时间后，他发现自己的小腿肌肉萎缩了20％，大腿肌肉萎缩了10％。照此推断，心肌也是肌肉，也会因失去重力而萎缩。
在地球上，我们的每次运动都会催生新的骨组织。但是在失重状态下，骨骼会停止生长，变得脆弱。2005年，美国宇航局进行了一项实验，志愿者静卧3个月模仿失重状态。几天后他们的骨骼就开始出现疏松迹象，仅仅几个星期他们的身体就纷纷出现不适。
俄罗斯的一些宇航员已经体验到，从太空回到地球后他们根本没有力气克服地心引力，需要在地面上爬行，努力让自己重新获得站起来的力量。据此推测，太空之旅如果持续一年，年轻男子的腿部骨骼密度就会下降15％；两年后踏上木星时，摔一跤就可能导致骨折；若登上土星，轻拍一下背部就会让脊柱断裂。
为了将重力随身携带，美国科学家拉里?扬的研究小组研制出一种小型离心机，它产生的力虽然不是重力，但和重力一般大小，克服这种力同样可以促进骨骼生长。
每天在这种装置中躺一个小时，就能让我们的骨骼保持健壮。美中不足的是，对于飞船来说，这种装置显得笨重。于是拉里?扬的学生们在离心机里设计了一种脚踏车，骑上它就能带动离心机，既省去了笨重的离心机引擎，还能锻炼人的肌肉。
失重问题的解决只是应付太空环境的第一步。在太空飞行中，我们不可能一直待在飞船里，有些情况下必须走出飞船，比如飞船发生故障时必须到舱外进行维修。
飞船舱外维修
1993年，美国宇航局对哈勃太空望远镜的维修挑战了人类置身太空的极限。凭借一根安全绳，4名宇航员创下了35小时漂浮在航天飞机外的纪录。太空维修工作非常复杂，条件极为恶劣，还时刻受到臃肿的太空服的牵绊，而太空服是保护我们避免被冻伤的唯一措施。
太空中温度极低，太空服内部经过加压的空气给我们提供了保护。如果没有压力，我们在太空就会窒息而死。但目前的太空服还有不尽人意之处，穿上它就像在地球上身负127公斤的重物，我的身体会变得僵硬，弯曲手臂和腿都成了繁重的体力劳动。杰夫?霍夫曼是当初维修哈勃太空望远镜的4名宇航员中的一员，他将当时的情况比喻为“就像带着滑雪手套做脑外科手术”。
美国工程师达瓦?纽曼正在改进太空服，她想研制一种紧身、轻薄、纤巧灵活但仍能提供压力的新型太空服，使宇航员能像在地球上那样活动和工作。为了取代由气体提供人体生存所需的压力，纽曼使用了一种能直接对皮肤产生同等压力的弹性材料，穿上由这种材料制成的太空服就像穿上了第二层皮肤。
另外，新型太空服还内置传感器、温度测量仪和计算机，高度智能化，能为宇航员提供更为高效的保护。纽曼信心十足，认为在未来几年内就能制造出这种完美的太空服。可是，新型太空服能抵挡太空辐射吗？
太阳耀斑爆发时，致命的辐射性物质会进入太空，其中有些会射向地球，所幸地球的磁场能保护我们免受辐射的伤害。但在太空中，如果舱外作业时适逢太阳耀斑爆发，我们10小时后就会死亡。
此外，太空里还隐藏着更加凶险的杀手——深太空辐射。遥远的未知星体放射出我们看不见的宇宙射线，它能像子弹一样射穿所有挡住去路的物体。
1969年，“阿波罗11号”飞船上的宇航员看见一种像火焰一样闪烁跳动的奇怪光线。3年后，物理学家劳伦斯?平斯基在“阿波罗16号”飞船上进行了测试，他证实宇航员们看见的是宇宙射线。宇宙射线是来自于宇宙中的一种具有相当大能量的带电粒子流，其速度高达每秒钟25.7万公里，几乎相当于光速。
太阳耀斑爆发
后来美国宇航局发现，在接受调查的前宇航员当中，每6人就有一例白内障患者，远远高于普通人患白内障的比例。当然，科学家是不会放弃研究的，谁也不希望我们到了目的地却变成了盲人不能着陆，或者失去了记忆无法进行操作。
宇宙射线
美国科学家马塞洛? 瓦斯奎斯研究发现，宇宙射线能穿透细胞核，对DNA造成损伤，这说明宇宙射线能杀死脑细胞，因此飞船的防护措施就显得尤为重要。瓦斯奎斯正在试验一种轻薄的聚乙烯材料，但是这种材料只能挡住一部分宇宙射线，必须进一步改进。
与此同时，瓦斯奎斯还在研究一种经过特殊设计的酶，人服用了这种酶药丸后就能修补太空辐射造成的伤害。瓦斯奎斯希望在5年内能找到一种方法，将太空辐射的危害降到人体可以接受的水平。
孤寂的未来空间
美国宇航员诺姆?撒加德曾在俄罗斯“和平号”空间站生活了4个月，长期的太空生活会使他产生压力和孤独感，变得郁郁寡欢，无聊沮丧，烦躁不安，甚至暴躁好斗，难以控制情绪。
在过去数十年里，前苏联有数名宇航员患上了心理疾病。2007年2月，曾随“发现号”航天飞机升空并圆满完成太空行走任务的美国现役女宇航员莉莎?诺瓦克，上演了驱车千里谋杀情敌的疯狂一幕，被警方以“一级谋杀”的罪名起诉。可见，若是一名心理不稳定的宇航员在太空闹起事来，后果不堪设想。
地面无线电信号到达太空需要好几个小时，如果飞船上的争论演变成一场打斗，地面控制中心也无力进行干预。2007年，美国宇航局作出规定：对于在太空中出现自杀倾向或者精神不稳定的宇航员，其他宇航员应当使用布基胶带绑住他的腕关节和踝关节，用蹦极绳索把他捆起来，如有必要可给他注射镇静剂。
美国临床心理学家大卫?丁格斯认为，必须设计一套专门的系统来防止冲突的发生，即让一台机器——“计算机医生”去发现和平息冲突，而不是我们自己。根据人类的大部分情感会通过面部表情表现出来这一特点，计算机会据此勾画出每个人的心理压力图，如果发现潜在的危险就会发出警报。
不过，美国人类学家约翰?穆尔认为，举家移民太空可以解决冲突。因为家庭会营造一种温馨的氛围，和亲人或爱人待在一起，冲突的导火索很难点燃，即点燃也很容易熄灭。
而且，亲情和爱情能激发人的斗志和潜能。穆尔向美国宇航局提出了太空新家园的设想，建议让年轻的夫妻组成人类太空移民的先锋部队。
在太空生儿育女
1995年3月，美国宇航员诺姆?撒加德与两名俄罗斯宇航员被“联盟号”飞船发射到“和平号”空间站上。撒加德研究了鹌鹑蛋，他想看看在失重状态下鸟蛋能否正常孵化，结果没有一枚鹌鹑蛋孵化出来。
重力对于胚胎的发育至关重要，它有助于平衡感的生成。美国印第安纳大学的贾弗里?艾伯茨教授用老鼠进行了实验。之所以选择老鼠，是因为老鼠的内耳和人的内耳相似，它就像水准仪，能够利用重力帮助大脑判断是“上”，什么是“下”。
艾伯茨将一只幼鼠头朝下放入水中，这只幼鼠会下意识地将身体翻转过来，使自己头朝上。这是因为它能感觉到重力，在母亲的子宫里发育时，它一直受到重力的作用。
艾伯茨将几只怀孕的老鼠送上航天飞机，11天后，鼠妈妈们从太空回到地球产仔。刚开始，这些鼠妈妈们分不清上和下，用了3天时间才恢复了方向感。艾伯茨将一只新生的幼鼠放进水里，它竟然头先着地。新生的幼鼠在失重环境下发育成长，没能感受到重力，所以分不清上和下。
离开地球，人的身体会变弱，胚胎很难发育。科学家们正在积极探索如何使人类在失重状态下怀孕生子。1994年，一对日本淡水鱼在失重状态下成功交配，有8条小鱼在太空降生；1999年，37只小鹌鹑在“和平号”空间站破壳而出；2002年，9枚受精的乌鸡蛋搭乘中国的“神舟三号”飞船在太空遨游7天后，孵化出3只小乌鸡。2003年，俄罗斯医学生物专家柳博芙?谢罗娃推测，人类女性也能在太空中怀孕和分娩。
假设实现了在失重状态下安全生育后代，那么美国人类学家穆尔的设想就会奏效，但他仅仅计划了200年的旅行时间，新家实在太远了，届时我们可能还没走完一半路程就已经死去。
美国加利福尼亚大学的科学家辛西娅?凯尼恩声称，她找到了能让时间凝固的方法。凯尼恩对和人类有着1/3相同DNA的蚯蚓进行了试验，1993年她发现了一种能控制衰老的基因。她通过特殊方法改变了这种基因，结果实验用的蚯蚓的寿命竟然延长了6倍。如果人类也能获得这样的基因，我们就能活到500岁！
凯尼恩还发现，控制着成年动物衰老的激素，同时也控制着动物进入一种假死状态的能力。也就是说，蚯蚓能像熊、刺猬一样进行休眠，从而停止衰老的进程。凯尼恩认为人类可能也有这样的基因，只是我们还没有找到打开它的钥匙。
如果能让人类休眠，那就相当于找到了另外一种延长寿命的方法。我们可以在假死状态下飞行，一支酣睡的队伍所需的能源会大大减少，等到达目的地时我们还没有老去，只要打个哈欠、伸个懒腰，就能开始着手建设新家园。
但是，正如世界上没有两片完全一样的树叶，宇宙中也不会有两颗完全一样的行星。新家园虽然和地球很相似，但总有不同的地方。为了更好地适应太空移民的需要，我们可以改变自己的基因。
1997年，科学家在水母身上分离出能使其在黑暗中发光的基因，然后植入老鼠胚胎，结果就诞生了能发光的老鼠。也许我们不需要发光基因，但我们需要诸如抗辐射基因、抗失重基因以及抗衰老基因。很多生物具有某些和人类相同的DNA，可以提取它们最有用的基因来优化我们的身体机能。
科学家已经发现我们最讨厌的蟑螂拥有抗辐射基因，正想方设法移植到人类身上，不过不用担心，我们只是利用这种基因来改变人类的化学成分，而不是让人类变成大蟑螂。
未来的我们可能会具有更加强壮的骨骼，以适应失重环境；具有更高效的肺，以适应缺氧环境……为了能在陌生的世界里生存下来，我们有可能将自己变得面目全非。
另外，我们会造就一种与地球人类文化大相径庭的文化。我们所熟知的事物、相应的词汇会被我们的后代逐渐遗忘和抛弃，相反，这些新太空人类会创造新的词汇，当他们抵达新家园时，可能已经是满口“鸟语”了。
身体机能变了，语言文化变了，我们的后代还是地球人吗？
想象一下：20年后，我们找到了适合居住的星球；50年后，我们克服了太空旅行的危险；100年后，我们改变了自身基因来适应新的家园。如果一切顺利，200年后我们就能移民另一颗星球。
到那时，在当地生命的眼里，我们就是高度发达、神秘莫测的“外星人”。只不过，我们希望，当我们的后代完成我们未竟的梦想时，他们依稀还有我们今天的模样。
